Ο σύζυγός μου με άφησε μόνη με την άρρωστη γιαγιά του και έφυγε σε επαγγελματικό ταξίδι για έναν χρόνο, και λίγο πριν πεθάνει, ξαφνικά μου έσφιξε το χέρι και ψιθύρισε: «Πίσω από τον καθρέφτη στο εξοχικό υπάρχει κάτι, πήγαινε εκεί» 😨😢
Και όταν είδα τι ήταν κρυμμένο εκεί, τρόμαξα πραγματικά. 😲
Ο σύζυγός μου απλώς έφυγε. Είπε ότι πρόκειται για μια αποστολή έξι μηνών, ότι σχεδόν δεν θα υπάρχει επικοινωνία και ότι όλα τα σημαντικά θα τα συζητήσουμε αργότερα. Και με άφησε μόνη με την τυφλή γιαγιά του.
Στην αρχή νόμιζα ότι θα τα κατάφερνα. Εντάξει, ένας ηλικιωμένος άνθρωπος, χρειάζεται βοήθεια. Αλλά η πραγματικότητα αποδείχθηκε εντελώς διαφορετική. Συνεχείς κατηγορίες, ιδιοτροπίες, νυχτερινές κραυγές, η μυρωδιά των φαρμάκων και της γεροντικής ηλικίας που ποτίζε τα ρούχα και τις σκέψεις.
Κάθε πρωί την έπλενα, τη τάιζα με το κουτάλι, άκουγα κατηγορίες ότι κλέβω κάτι και ότι την αφήνω επίτηδες να πεινάει. Ταυτόχρονα δούλευα δώδεκα ώρες την ημέρα σε ένα ξενοδοχείο, γύριζα σπίτι εξαντλημένη και σχεδόν χωρίς χρήματα.
Οι μέρες συγχωνεύτηκαν σε μια ατέλειωτη γκρίζα λωρίδα. Δουλειά — σπίτι — ξανά παράπονα. Ο σύζυγός μου δεν τηλεφωνούσε. Έγραφε μόνο σύντομα: «Δεν έχει σήμα», «Στα βουνά είναι δύσκολα». Υπέμενα. Για την οικογένεια, για την κόρη μας, για την ελπίδα ότι κάποτε όλο αυτό θα τελείωνε.
Τις τελευταίες μέρες η γιαγιά είχε γίνει πολύ αδύναμη. Σχεδόν δεν μιλούσε, απλώς ήταν ξαπλωμένη και ανέπνεε βαριά. Και λίγο πριν πεθάνει, ξαφνικά μου έσφιξε το χέρι τόσο δυνατά που τινάχτηκα. Η φωνή της ήταν βραχνή, αλλά απροσδόκητα καθαρή.
— Πήγαινε στο παλιό μου εξοχικό, — ψιθύρισε. — Στο μπάνιο κοίτα πίσω από τον καθρέφτη. Εκεί είναι όλα.
Λίγες μέρες αργότερα στεκόμουν μπροστά σε αυτό το σπίτι. Υγρασία, σκόνη, μυρωδιά εγκατάλειψης. Στο μπάνιο κρεμόταν ένας παλιός, θαμπός καθρέφτης, στραβός, σαν να μην τον είχε αγγίξει κανείς εδώ και χρόνια. Τον έβγαλα από τον τοίχο χωρίς να φαντάζομαι τι επρόκειτο να δω.
Αυτό που βρισκόταν πίσω από τον καθρέφτη έκανε την καρδιά μου να βουλιάξει και τα μαλλιά μου να σηκωθούν όρθια… 😱😢 Συνέχεια στο πρώτο σχόλιο 👇👇
Λίγες μέρες αργότερα στεκόμουν μπροστά σε αυτό το σπίτι. Υγρασία, σκόνη, η αίσθηση ότι ο χρόνος είχε σταματήσει. Στο μπάνιο υπήρχε ένας παλιός, θαμπός καθρέφτης, στραβός και κρύος. Τον έβγαλα από τον τοίχο χωρίς να περιμένω τίποτα ιδιαίτερο.
