😨 Φρόντιζα την παράλυτη γυναίκα μου για πέντε χρόνια… Μέχρι τη μέρα που ξέχασα το πορτοφόλι μου… και γύρισα σπίτι. Αυτό που είδα μου έκοψε την ανάσα. 😱
Το όνομά μου είναι Ματέο Ρόχας, είμαι λίγο πάνω από τριάντα, τόσο αδύνατος που φαίνομαι εύθραυστος, με βαθιούς μαύρους κύκλους και ένα κουρασμένο βλέμμα, συνηθισμένο να υπομένει σιωπηλά. Η ζωή μου ήταν απλή με τη γυναίκα μου, τη Βαλέρια Μοντόγια, στο μικρό μας πλίνθινο σπίτι, όπου τα χαράματα ο αέρας μύριζε γιασεμί και φρέσκο ψωμί.
Ήμασταν δάσκαλοι. Χωρίς πολυτέλειες, αλλά με ό,τι πιο πολύτιμο: σεβασμό, γαλήνη και ειλικρινή αγάπη.
Ύστερα όλα κατέρρευσαν, έναν Δεκέμβριο, λίγες μέρες πριν τα Χριστούγεννα.
Η Βαλέρια πήγαινε στη λαϊκή για να αγοράσει υλικά για ταμαλές. Ένα φορτηγό εκτός ελέγχου τη χτύπησε μέσα στη βροχή. Στο νοσοκομείο την είδα πάνω σε φορείο και σχεδόν δεν την αναγνώρισα. Η ζωντανή, γελαστή, τραγουδιστή γυναίκα είχε γίνει ακίνητη, παράλυτη στη μισή πλευρά του σώματός της.
Από εκείνη τη μέρα ο κόσμος μου συρρικνώθηκε σε ένα μόνο δωμάτιο. Πήρα άδεια επ’ αόριστον. Κάθε κουταλιά σούπας, κάθε αλλαγή σεντονιών, κάθε αδέξιο μασάζ… τα έκανα όλα εγώ. Το σπίτι μας είχε γίνει μια αυτοσχέδια κλινική, γεμάτη μυρωδιά από οινόπνευμα και απόγνωση.
Τα χρόνια πέρασαν. Οι επισκέψεις λιγόστεψαν. Κάποιες φορές μου έλεγαν να σκεφτώ τον εαυτό μου, να την αφήσω. Δεν έκρινα κανέναν. Το να φροντίζεις κάποιον σε τέτοια κατάσταση είναι ένας μακρύς και μοναχικός δρόμος.
Μέχρι εκείνο το απόγευμα. Είχα ξεχάσει το πορτοφόλι μου και γύρισα γρήγορα πίσω.
Άνοιξα την πόρτα… και αυτό που είδα με παρέλυσε.
👉 Η συνέχεια αυτής της συγκλονιστικής ιστορίας βρίσκεται στο πρώτο σχόλιο. Αν δεν εμφανίζεται ο σύνδεσμος, επιλέξτε «Όλα τα σχόλια». 👇👇👇
Το φως του δειλινού αποκάλυψε την αλήθεια σαν ανοιχτή πληγή.
Η Βαλέρια δεν ήταν στο κρεβάτι. Στεκόταν όρθια. Ήρεμη. Απόλυτα υγιής. Και δεν ήταν μόνη.
Δίπλα της, ένας άντρας δίπλωνε ρούχα σε μια βαλίτσα, γελώντας χαμηλόφωνα. Ένα γέλιο που δεν είχα ακούσει εδώ και πέντε χρόνια… ένα γέλιο που με διέλυε.
— Βιάσου, είπε καθαρά και σταθερά. Πριν επιστρέψει. Πάρε όλα τα χρήματα που κρατά στην ντουλάπα…
Τα κλειδιά μου έπεσαν στο πάτωμα. Ο μεταλλικός ήχος τους ειδοποίησε.
Η Βαλέρια χλόμιασε. Στα χέρια της έτρεμε ένα πάκο χαρτονομίσματα — τα χρήματα από τις άυπνες νύχτες μου, από τη δουλειά μου, για φάρμακα που δεν είχε ποτέ πραγματικά χρησιμοποιήσει.
Δεν φώναξα. Δεν έσπασα τίποτα. Απλώς ένιωσα κάτι μέσα μου να σβήνει.
— Από πότε; ψιθύρισα.
Δύο χρόνια. Δύο χρόνια δίπλα δίπλα. Δύο χρόνια προσποίησης.
Ο άντρας ήταν παλιός εραστής. Είχαν ξαναβρεθεί. Εκείνη προσποιήθηκε την παράλυση για να εξασφαλίσει δωρεάν φροντίδα, σπίτι και χρήματα… ενώ εκείνος «τακτοποιούσε τη ζωή του».
— Ματέο… άφησέ με να σου εξηγήσω… είπε πλησιάζοντας.
Έκανα πίσω. Πέντε χρόνια από τη ζωή μου… ένα θέατρο. Κι εγώ, ο πιο αφελής θεατής. Πήρα το πορτοφόλι μου από την ντουλάπα και το έβαλα στην τσέπη.
— Φύγετε, είπα ήρεμα. Κρατήστε τα χρήματα. Θεωρήστε τα πληρωμή για μια τέλεια παράσταση.
Έφυγαν σαν κλέφτες που πιάστηκαν επ’ αυτοφώρω. Το σπίτι βυθίστηκε στη σιωπή. Κάθισα στην ξύλινη καρέκλα.
Πονούσε. Πολύ. Αλλά ένιωθα και κάτι απρόσμενο: ελαφρότητα.
Εκείνο το βράδυ άνοιξα όλα τα παράθυρα. Άφησα τον αέρα να πάρει μαζί του τη μυρωδιά των φαρμάκων, των ψεμάτων και του παρελθόντος. Σκούπισα. Καθάρισα. Ανέπνευσα.
Την επόμενη μέρα γύρισα στο σχολείο. Ήμουν ακόμη ο Ματέο Ρόχας: κουρασμένος, ναι… αλλά ελεύθερος. Η πόρτα της παλιάς μου ζωής έκλεισε. Πίσω της ξεκινούσε ένας νέος δρόμος — ένας δρόμος όπου δεν θα κουβαλούσα πια το βάρος ενός ψέματος μεταμφιεσμένου σε αγάπη.