Είμαι 75 ετών.
Με τον σύζυγό μου, τον Ζαν, είχαμε χτίσει το σπίτι μας με τα χέρια μας, στα περίχωρα ενός μικρού χωριού κοντά στο Λιμόζ, στην Haute-Vienne. Κάθε τοίχος, κάθε δοκάρι αφηγούνταν την ιστορία μας. Ήταν το σπίτι μιας ολόκληρης ζωής.
Είχαμε έναν γιο, τον Ζουλιέν. Ένα γενναιόδωρο, ευγενικό παιδί, βαθιά δεμένο με την οικογένειά του. Στη συνέχεια γνώρισε την Καμίλ.
Ήταν κομψή, πάντα αψεγάδιαστα ντυμένη, με ένα εύκολο χαμόγελο… αλλά τα λόγια της μπορούσαν να πληγώσουν.
Όταν πρόσφερα μια σπιτική πίτα ή γλυκό, γελούσε χλευαστικά:
«Κάποιοι άνθρωποι θα έπρεπε πραγματικά να σκέφτονται τη σιλουέτα τους.»
Μια βραδιά, ο Ζαν μου ψιθύρισε:
«Αυτή η γυναίκα δεν θα δει ποτέ πέρα από τον εαυτό της. Δεν θα αγαπήσει ποτέ τον Ζουλιέν όπως αξίζει.»
Κοιτάζοντας πίσω, δυστυχώς είχε δίκιο.
Ο Ζουλιέν πέθανε ξαφνικά στα 41 του χρόνια, χτυπημένος από καρδιακή προσβολή ενώ εργαζόταν στο Clermont-Ferrand.
Δύο μήνες αργότερα, ο Ζαν τον ακολούθησε.
Σε λίγες εβδομάδες είχα χάσει τον γιο μου… και μετά τον άντρα της ζωής μου.
Με δυσκολία επιβίωνα όταν η Καμίλ επέστρεψε, τα τακούνια της χτυπούσαν τα πλακάκια σαν να ήταν ήδη στο σπίτι της.
Με ψυχρό, χωρίς καμία συμπόνοια τόνο, δήλωσε:
«Γειά. Δύσκολο έτος, έτσι; Πούλησα το διαμέρισμα του Ζουλιέν στη Λυών. Πάρα πολλές αναμνήσεις, με βάραιναν.»
Ένιωσα τα πόδια μου να λυγίζουν.
«Πούλησες το σπίτι του γιου μου;»
Σήκωσε τους ώμους, με ένα κρύο χαμόγελο στα χείλη.
«Νόμιμα ανήκε σε μένα. Και η νοσταλγία δεν πληρώνει τους λογαριασμούς.»
Μια εβδομάδα αργότερα εγκαταστάθηκε στο σπίτι μου, στην καρδιά της εξοχής της Λιμουζίνης.
Σταδιακά διέγραψε κάθε ίχνος του Ζαν: η αγαπημένη του πολυθρόνα πεταμένη, οι φωτογραφίες αφαιρεμένες.
Το σπίτι έγινε αγνώριστο, γεμάτο αλκοόλ, δυνατή μουσική και αγνώστους από το Μπριβ ή αλλού.
Όταν προσπάθησα να αντισταθώ, γέλασε ειρωνικά:
«Υπερβάλλεις. Στην ηλικία σου, καλύτερα να αφήσεις τη θέση σου.»
Της αντιστάθηκα, με φωνή τρεμάμενη αλλά σταθερή.
«Αυτό το σπίτι είναι δικό μου. Ο Ζαν κι εγώ το χτίσαμε. Τα έγγραφα είναι στο όνομά μου.»
Ξέσπασε σε γέλια.
«Αλήθεια; Θα έπρεπε να ανοίγεις τα γράμματά σου πιο συχνά.»
Το επόμενο πρωί, η πόρτα μου ήταν κλειδωμένη. Τα ρούχα μου στοιβαγμένα σε σκονισμένα κουτιά.
Η Καμίλ μου πέταξε ένα παλιό, φθαρμένο, βρώμικο χαλάκι:
«Συγχαρητήρια. Από τώρα και στο εξής θα κοιμάσαι στον στάβλο πίσω από το σπίτι.»
Εκείνο το βράδυ κοιμήθηκα πάνω στο κρύο σκυρόδεμα, σε εκείνη την παλιά σταύλο, που χτυπιόταν από τον άνεμο.
Από μακριά άκουγα τα γέλια, τη μουσική, τη ζωή που συνεχιζόταν στο σπίτι που είχα χτίσει με τα χέρια μου.
Μέχρι τη στιγμή που, στη μέση της νύχτας… αυτά τα γέλια μετατράπηκαν σε κραυγές.
➡️ Δες ολόκληρη την ιστορία στο πρώτο σχόλιο👇👇
«Θέλω να φύγεις αμέσως από αυτό το σπίτι», είπα με σταθερή φωνή.
Με κοίταξε με ένα παγωμένο χαμόγελο. «Ακριβώς. Δεν σου ανήκει πια.»
Έτσι βρέθηκα να ζω στην παλιά σταύλο πίσω από τις μηλιές. Δεν ήταν ούτε μονωμένη ούτε θερμαινόμενη. Κάθε ριπή ανέμου έκανε τα παράθυρα να τρέμουν σαν να θα υποχωρήσουν. Ο Ζαν τη χρησιμοποιούσε κάποτε ως εργαστήριο: σκουριασμένα καρφιά, ξεραμένα βαζάκια χρώματος, εγκαταλελειμμένα εργαλεία σπαρμένα στο πάτωμα. Άνοιξα μια γωνιά, έστρωσα ένα παλιό χαλάκι, πρόσθεσα μια κουβέρτα. Το κρύο περνούσε παρόλα αυτά.
Η υγρασία έμπαινε στα ρούχα μου. Τα κόκαλά μου πονούσαν, ειδικά το ξημέρωμα. Κάποιες φορές έκλαιγα σιωπηλά, όταν ήμουν σίγουρη ότι κανείς δεν μπορούσε να με ακούσει. Αρνιόμουν να της δώσω αυτή την ικανοποίηση.
Κάθε νύχτα έβλεπα το φως να λάμπει στο σπίτι. Το σπίτι μου. Τα γέλια περνούσαν μέσα από τα δέντρα, ανακατεμένα με τον ήχο των μπουκαλιών. Μια φορά είδα έναν άγνωστο να κοιμάται στη κούνια που είχε φτιάξει ο Ζαν με τα χέρια του.
Οι γείτονες δεν με πίστεψαν. Εκείνη μίλησε πρώτη. Στην πόλη άκουσα:
«Τι γενναία γυναίκα, φροντίζει τη πεθερά της…»
Και τότε όλα άλλαξαν.
Ένα βράδυ, ένα περιπολικό μπήκε στη λωρίδα εισόδου. Λίγο αργότερα έφυγε με χειροπέδες. Οδήγησε υπό την επήρεια αλκοόλ. Άδεια οδήγησης ανακλήθηκε.
Τα πάρτι συνεχίστηκαν, ακόμα πιο δυνατά. Μέχρι εκείνη τη νύχτα που μια έντονη μυρωδιά με ξύπνησε. Καπνός. Το σπίτι φλεγόταν. Οι φλόγες κατέτρωγαν τις κουρτίνες, η σκεπή κατέρρευσε.
Όταν οι πυροσβέστες ρώτησαν σε ποιον ανήκει η ιδιοκτησία, είπε ψέματα.
Αλλά τα έγγραφα μίλησαν για μένα.
Η ασφάλεια με κάλεσε. Όλα θα ξαναχτιστούν. Στο όνομά μου.
Δύο μέρες αργότερα ήρθε η εντολή έξωσης.
Την είδα να φεύγει, χωρίς να πω λέξη.
Σήμερα το σπίτι στέκει. Οι μηλιές ξαναανθίζουν.
Και κάθε βράδυ ψιθυρίζω στους τοίχους:
«Τώρα είσαι ασφαλής.»